газета Арт-Мозаика, №8, 25 февраля - 5 марта 2002года, г. Киев

       Только русский писатель может написать ро-ман о том, что двое не любят, не хотят и даже ненавидят друг друга, на протяжении восьмисот страниц мучительно страдают от этого, но продолжают жить вместе.
       Только русский художник может написать черный квадрат так, что в него будут вглядываться на протяжении почти ста лет и открывать в нем все новые и новые краски.
       Только русский журналист может брать день-ги за заказной материал и писать правду.
       Только русский умелец может построить дом без единого гвоздя, но когда ему дают гвозди и все остальное, строение начинает осыпаться на второй день.
       И теперь, после вступления, когда мы плавно переходим к русской музыке, стоит ли удивлять-ся, что она, музыка, точно такая же. Не только. Не совсем. И совершенно НЕ.
       Только русский рок-музыкант способен сыг-рать рок-н-ролл в миноре. Любой западный умелец - какой бы ни был виртуоз - и тот бы упал. Крышей бы двинулся. Зачем? На свадьбе не играют похоронный марш. На параде не шагают под "Аве Мария". Не то чтобы не при-нято - просто в голову никому не придет. Даже если наши музыканты берут за основу веселый легкий жанр, пишут простые слова, легкомыс-ленно описывают обычную бытовую ситуацию, в результате все равно получаются живой сгус-ток боли, трагический слепок эпохи, невозмож-ность излить себя, десять тысяч вечных вопро-сов и открытый финал. Ребята - хочется даже попросить их - будьте просто веселы. Просто описывайте то, что видите. Не надо вопросов. Не надо выводов.
       Куда там. Услышишь в веселой песне строчку - "...он на свинской работе не стал свиньей", и сразу оживают в памяти родные реалии, и весь наш посконный уклад, и вся наша противоречивая... Тьфу на вас. Невозможно танцевать под это. Невозможно просто веселиться. Опять хо-чется думать, страдать, пить.
       Тем не менее все чаще любое род-ство с сов-рок-традицией расце-нивается музобозревателями и по-клонниками западных групп как отстой и убожество. И одно только упоминание имен Макаревича или БГ в качестве духовных отцов вызывает у них приступ смеха.
       Почему-то никто не смеется в Америке над правнуками ковбоев за то, что они слушают кантри и ездят на лошадях. Никто не сме-ется над французами, когда они затягивают свой бородатый шансон. Нам тоже пора прекращать эти наезды и провести простое разделение. Есть музыка модная, правильная, великая, электрон-ная, детская, западная, быстрая, медленная... А есть просто музы-ка народная. Какая бы ни была, но ведь не станете же вы всерьез наезжать на народную музыку? Она не бывает плохой или хоро-шей. Она просто есть, и ее поют за столом, когда выпьют.
       Так вот. Русский рок не имеет ничего общего с общемировым рок-н-роллом, блюзом и прочим регги. Русский рок - это наша же народная музыка, только написанная уже в XX веке. Хорошая ли, плохая ли, но некоторые ее образ-цы прочно закрепились уже на генетическом уровне. Так получилось. И с этим придется смириться. Реальное тому подтверждение - последний альбом группы "ЧайФ" под названи-ем "Оранжевое настроение-4".
       Господа рок-столпы мучительно пытаются дать определение тому звуку, которым населена новая пластинка группы. А тут и думать не надо! "Я помогу вам, чтобы вас не мучила совесть", - как говорил оберштурмбаннфюрер Рольф во время допроса русской "пианистки". Я знаю этот звук. Я помню его. Это звук открытия. Я помню ту великую ночь на пятом этаже раздол-банной киевской общаги, когда мы с нашим соло-гитаристом Иваном после продолжитель-ных матов настроили наконец наши фанерные, клеенные эпоксидкой гитары и в первый раз более-менее совместно, почти в одной тональ-ности сыграли простой блюзовый квадрат. Пам-пам-пам, пам-пам-пам. Пам-пам-пам-пам-пам, пам-ПАМ. И бесконечность. В эту ночь мир перевернулся. Мир оказалось возможным втис-нуть в эту коробку комнаты, в эту накуренную прихожую и даже в этот не столько дурно пахнущий, сколько уже окаменевший от горя туалет И с каждым разом наш квадрат вмещал все больше и делал нас причастными к великой когорте всех этих парней в кожаных куртках и двадцатилетних миллионеров, этих виртуозов и истериков, этих шизофреников и романтиков, голосами которых были населены наши магни-тофоны. Неважно, что играли мы недолго и плохо. Важен был катарсис. Важно было почув-ствовать, что, кроме тебя, есть еще что-то, и это что-то может быть больше и лучше тебя, и появляется оно почти из ничего, и ты к этому - подумать только - причастен.
       Поэтому русский рок не столько музыка или стихи. Это скорее приятное времяпрепровождение - музицирование, которое объединяет проч-нее, чем водка или там чего еще. "ЧайФ" к своему славному юбилею (25 лет в этом году) выпустил пластиночку удивительную: состоит она из пе-сен, написанных "ЧайФом" очень давно, еще при совке, затем позабытых где-то на балконе и откопанных аккурат к торжественной дате. Не-важно, может, это просто легенда. Важно, что десять долгих лет разные умельцы гробили, хоро-нили и осмеивали понятие "русский рок", а он вдруг выполз в самом непричесанном, перво-зданном виде и сразу попал на первые места в чартах. Послушав альбом один раз, я, проклиная даже себя за отсталость и замшелость, прокрутил его еще раз, на следующий день заставлял гостей слушать до одурения и наутро вместо опохмелки мыл посуду и вновь слушал. И понял одну штуку. Это даже не музыка. Точнее, МЫ уже восприни-маем это не в качестве музыки, а в качестве соленого огурца. В качестве метафорической бе-резки за окном. В качестве воя пушкинской метели или тютчевского журчания вешних вод. Это такая наша национальная мантра, перенос-ной безвредный заменитель кайфа, время, запи-санное на пленку.
       Какой западный музыкант будет петь ритм-энд-блюз об унитазе? Кто сделал бы главной темой песни поломку этого странного бытового прибора? И после третьего куплета - стандартное соло, как у НИХ, как будто так и надо. Унитаз - и соло. Чокнуться можно. И кто сейчас поймет, что поломка этого аппарата во времена не столь еще отдаленные считалась вселенским бедствием или почти неразрешимой проблемой? И кто еще воспоет это событие в равной степени трагично и юмористично? Я же говорю - это не музыка. Это коробка с советским воздухом по типу сувенирных коробочек, которые продаются в Париже. Но почему горят нездоровым блеском глазки наших девочек и мальчиков, которые родились, может быть, даже не в 85-м, когда они слушают тот же "ЧайФ"?.. Может, они все это не хуже нас понимают, как "понимают" и то, когда, например, пьяными голосами поют "Поручика Голицына"? Или городские романсы из поза-прошлого века?..
       Так что рано списывать русский рок со счетов и чартов. Русский рок - явление, лежащее одновременно в двух плоскостях - в культур-ной и бытовой, как кухонные разговоры или пьянство, воспетое Ерофеевым. И музыка, и стихи сами по себе имеют, конечно, значение, но главная прелесть самого явления "русский рок" заключается в том, как он создавался. С какой мотивацией. В какой атмосфере. Что послужило причиной. Узнавая это, мы будем вновь узнавать себя. А создавался он из табачно-го дыма под потолком, из капроновых струн и мутного вида из окна серой многоэтажки на окраине города. И этот вид очень хотелось сделать другим.
       И если я прав, то русский рок-музыкант вскоре уверенно встанет в один ряд с русским писателем, художником, журналистом и умель-цем по дереву, и тогда уже никакие буржуины не разгадают нашей великой тайны. А мы с них за это будем брать деньги.

Андрей Архангельский