29 сентября 1996 года. КЦ Меридиан, акустический

Атмосфера праздника, как обычно, ощущалась уже на станции метро "Калужская", откуда народ медленно стекался мимо ларьков в сторону Культурного Центра, около стен, которого промывал связки и вспоминал слова.

На сцену музыканты вышли все сразу, причем Бегунов был облачен в оранжевую жилетку дорожных рабочих. Чайфы поздоровались, адресовав массу теплых слов собравшимся, мол, в "России" сидели непонимающие дядьки, а вы здесь все такие родные, близкие, и атмосфера такая теплая, дружелюбная. Усевшись на табуретки, начали с "Волны простоты", "Вперед". И пошло-поехало. Шахрин, по-моему, больше и не садился. Владимир Сергеевич порадовал "Зинаидой", воспользовавшись ситуацией ("наши остались дома") спели "Скотину". Прозвучали и новые для того времени песни с еще невышедшего "Реального мира" "Не со мной", "Все хорошо", "Так спой мне песню про любовь". Упоминание о посещении рынка в Коньково вызвало всеобщий возглас одобрения. "Внеплановый концерт" дополнился словами шлягеров российской эстрады. "Я достаю из своих широких штанин-" - с такими словами извлек гармонь Владимир Шахрин во время песни о бдительности "Не дай мне повод". Произвели впечатление "Мой блюз", "Мама".

Почти два часа пролетели незаметно. Музыканты спели "Поплачь о нем" и попрощались. В зале зажегся свет, но публика не спешила расходиться, хриплыми голосами выкрикивая "Еще", "Вова", "Чайфу". Через несколько секунд вышли чайфы и без объявления спели "Не спеши" и "Рок-н-ролл это я", попросив не гасить свет: вот уже десять лет мы поем эту песню при освещенном зале.

На выходе из "Меридиана" публика допивала недопитое и допевала не спетое, и не спетое: "Давай вернемся", "С войны" и др. На следующий день и у меня, и у друзей, с которыми ходил на концерт, в магнитофонах и плеерах завелись дежурные кассеты с четырьмя заветными буквами на корпусе.