МК-бульвар, 5 марта - 11 марта 2001 года

Владимир ШАХРИН:

- В Екатеринбурге две достопримечательности - место, где царя расстреляли, и группа "ЧайФ".

Перед отъездом у нас все спрашивали, зачем вам ехать в этот Екатеринбург, что, группа "ЧайФ" в Москве не бывает, что ли? И хочется вам тащиться на поезде больше суток в одну сторону? Но мы решили ехать. Одно дело, когда музыкант приезжает в столицу нашей родины и впопыхах где-то между гостиницей, какой-нибудь съемочной площадкой или студией, эфиром на телевидении и концертом на ходу отвечает на вопросы. И совсем другое - когда сам господин Шахрин, лидер "ЧайФа", на своем джипе катает вас по городу Екатеринбургу и рассказывает о себе, а заодно и о достопримечательностях. В Екатеринбурге Шахрин родился, учился в школе, потом в архитектурном техникуме, работал на стройке. Сам строил в МЖК себе квартиру, в которой живет и по сей день. Группа "ЧайФ" тоже начиналась здесь, тогда еще в Свердловске, и здесь, уже в Екатеринбурге, она продолжает оставаться.

Е-БУРГСКИЙ КИТАЙ

        - Владимир, почему вы все-таки не покинули свой родной город? Обычно, как только музыканты становятся немного популярны, они уезжают в Москву, поближе к концертным площадкам, телевидению, звукозаписывающим лейблам, деньгам в конце концов.

        - Уехать несложно. Вот из Москвы вернуться обратно - я еще такого не видел. То есть потом эти люди могут всю жизнь плакаться, что им не нравится, но не уедут обратно никогда. Москва - это город, который не отпускает. Поэтому лучше и не делать этого. Вон самолеты летают, два часа - и там. Сел в гостинице "Россия" на двенадцатый этаж, с видом - чтобы речка, Кремль... На самом деле никто из москвичей не видел этой красоты.

        - Хорошая у вас машина. Это тот самый джип, который подарили? (Пять лет назад поклонники подарили Шахрину на день рождения джип "Мицубиси Паджеро". - "МКБ")

        - Да. В нем наворотов никаких нет. Стереосистема раньше была лучше, но вынесли полностью, украли. Так что теперь, когда у меня спрашивают, что у тебя в машине из прибамбасов есть, я отвечаю - часы!

        Шахрин выруливает со стоянки на дорогу и как заправский экскурсовод начинает рассказывать о своем родном городе.

        - Таких уж особых красот в Екатеринбурге нет. Во-первых, он не такой уж и старый, во-вторых, это купеческий город, поэтому сильного изящества тут никто себе особо не устраивал. Все деньги считали. Просто там вид один мне очень нравится, я не знаю, как там зимой, зимой не был ни разу. А летом это место мне почему-то напоминает Китай. Хотя ничего восточного там нет... Вот заразы, забор поставили.

        Выходим около забора из машины. Сугробы просто немереные. Сюда бы валенки. Идем по нетронутому снегу след в след за Шахриным к берегу реки.

        - Смотри, дом на том берегу такой странный. Я почему говорю, на Китай похож, обрати внимание, как он ступеньками к воде спускается, и крыша изогнутая. Говорят, что скоро здесь сделают набережную, но мне больше нравится так. А еще мне Китай напоминает вон та длинная торчащая труба непонятная. Напротив города Благовещенска, на Дальнем Востоке, находится город Хейхе, китайский. И в нем, когда из Благовещенска смотришь, видно - во дворах торчат трубы со времен культурной революции, когда их обязали чугун всех плавить. А вот в том зелененьком доме был музей старых автомобилей. Но он сгорел. Так жалко. Мы летом ходили смотреть, там такие тачки были, просто сумасшедше красивые. Я хотел загнать им свой 401-й "Москвич" - фамильный автомобиль, на котором дед мой ездил, отец, и я ездил три года без прав. А у них сгорело все.

        - Этот 401-й "Москвич" у вас еще на ходу?

        - Ездит. Он стоит у меня в деревне до сих пор. И папа долго делал поползновения его продать. Я сказал, хорошо, давай он будет стоять здесь, а я у тебя его выкуплю. Вон рыбачки сидят, рыбачат. Первый раз я понял, что мы не видели город, когда один наш друг проплыл на надувной лодке и снял все на видеокамеру. Просто чума. Родной город с воды в центре, и ты понимаешь, что ничего не узнаешь.

        - Что это за речка?

        - Исеть. Знаменитая.

        - А почему она не замерзает? Температура-то на улице - минус десять.

        - А вы принюхайтесь.

        Мы принюхались. Пахло канализацией.

ЭЛЕКТРИК С ПЛОТИНКИ

        - Сейчас мы к историческому скверу подъедем. Там красиво.

        - А свидания вы где назначали девушкам?

        - О-ой... С которой? С которой из девушек? Вот лавочку, где мы с будущей женой целовались, я точно могу показать, но потом как-нибудь. Вот это то место, откуда наш город начался. Тут плотина была и медеплавильный завод. Здесь, на Плотинке, во время войны мои родители познакомились и жили. Сейчас в этом здании музей. Рядом - бывший монетный двор и Сенной двор, где сани и телеги ремонтировали. Родители рассказывали, что у них была любимая развлекуха стырить отсюда сани и с горки на них кататься. А еще в те времена на Монетном дворе можно было найти бракованные деньги.

        - Дом скорее похож на какой-то павильон в богатой усадьбе. Он жилой изначально был?

        - Да, жилой. Из Москвы все родственники в эвакуации жили у нас. Человек двенадцать. Это не было элитным жильем - дом был при заводе. Моя бабушка там работала. Я в этой квартире жил уже в достаточно зрелом возрасте. А в 80-х годах это место стало историческим сквером. А вот эта заводская водонапорная башня - символ города. Ее изображение есть на всех календариках, открытках. Там внизу сапожник жил, потом там какое-то время сувенирная лавка была, а сейчас ничего нет. Как у нас сейчас говорят, две глобальных достопримечательности в городе - место, где царя расстреляли, и типа ансамбль "ЧайФ". Ну вот еще родина первого президента.

        - А вы с ним не встречались? Он же тоже, как и вы, на стройке когда-то работал.

        - Ельцин был начальником домостроительного комбината, где я работал восемь лет. Но его я уже не застал. В управлении о нем всегда очень хорошо говорили. Борис Николаевич был грамотным строителем. Вчера его, кстати, показывали по телевизору. Он говорил, что когда устроился мастером участка, то поработал на всех специальностях, чтобы его потом никто не мог надуть. Вон там высотка. Это Ельцин построил. "Зуб мудрости" называется. А вот там недавно поставили памятник Татищеву и Геннину (Вильям де Геннин и Василий Татищев - основатели Екатеринбурга. - "МКБ"). Его все в городе называют памятник Бивису и Бат-Хеду. И возле него тусуется молодежь. А на той стороне реки комсомольцы 70-х заложили для комсомольцев 2000 года капсулу. Но почему-то ее никто не достает. А вы знаете, что у нашего губернатора Росселя малахитовые визитки? Настоящий камень, а на нем золотом гравировка. Когда приезжала Хиллари Клинтон, то он ей подарил такую визитку. Есть в этом что-то купеческое. Я не удивлюсь, что у них там унитазы позолоченные. Ну минимум из яшмы.

        - Что-то у вас тут все историческое место Плотинка в граффити. Но почему-то нигде не написано "ЧайФ". Вон "Дэцл - лох" есть...

        - У меня в подъезде написано совершенно по-другому. Это уникальная история. В нашем доме я по совместительству, никто об этом не знает, работаю электриком. Вкручиваю лампочки в подъезде с первого по седьмой этаж. Делаю это примерно раз в неделю. И за неделю ровно все лампочки исчезают. Кто-то наживается на этом страшно. Тут я решил провести эксперимент. Если я не буду вкручивать, интересно, кто-нибудь сделает это или нет. Месяц - кромешная тьма. Я первый не выдержал - пошел вкручивать. Возвращаюсь домой, в одной руке пакетик из-под лампочек, в другой - стремянка. А на соседской двери свеженацарапано - "ЧайФ - гАвно. Дэцл - супер". Я стою и думаю - наверное, действительно я говно. Типа лох последний - хожу тут лампочки вкручиваю. Причем я обычно не обращаю внимания на такие вещи, но именно эта ситуация запомнилась.

ГЛАВНОЕ - НЕ МЕРИТЬСЯ БОЛТАМИ

        Едем дальше. По пути Шахрин продолжает своеобразную экскурсию.

        - Сейчас к Метеогорке. Это одна из самых высоких точек города. Там просто панорама города. Очень люблю это место. У меня есть песня "Светлая муза", и она как раз об этом. По идее, кажется, что там абракадабра какая-то написана: "А она родилась в маленьком доме, где окна смотрели на серые горы, синоптики там врали беззлобно - они обещали попутного ветра. Она вошла в преддверие, она поверила им. Все музы наивны". А так все очень правильно и логично - вот маленький дом, вот горы, вот синоптики. Вон там внизу, где сейчас ничего нету, был дом, где я родился.

        - А что там за колонна? Или это труба?

        - Это не колонна. Это же башня. Телевышка, которую двадцать лет назад бросили строить. Очень популярное место у всяких экстремалов. Приезжают и наши, и фирмачи - сверху прыгать с парашютом. Вот эти вот бейс-джамперы или бейсеры. Для них это просто супер - забраться и прыгнуть. Она больше ста метров, это точно. Там, чтобы пацаны не лазили, начали заваливать все железобетонными плитами, обрезать эти лесенки. А они все равно залезают, берут с собой еду и по нескольку дней там живут. Там то пролет лестницы есть, то пролета нет. Есть места, где приходится упираться руками и ногами в стенки, чтобы залезть. Говорят, страшно. Ну, теперь поедем к рок-клубу.

        - К тому самому свердловскому рок-клубу?

        - На самом деле был официальный рок-клуб, где все бумаги подписывали и сидели клерки райкомовские. А это был студенческий клуб архитектурного института. И там работали директором звукорежиссер "Наутилуса", а худруком Леха Могилевский, саксофонист "Наутилуса". Поэтому там все с утра до вечера собирались, тусовались, выпивали, играли в бильярд. И мы тоже постоянно приходили... Сейчас я вас пропущу. Ну водитель "девятки" никогда никого не пропустит. Даже можно и не думать. Пробка из двух машин.

        Дорога узкая, и перед нами две машины никак не могут разъехаться.

        - Видишь, машут друг другу руками - фак ю, да нет, фак ю - перевожу. Думаю, "Волге" придется уступить. Это национальность отдельная - водители "восьмерок" и "девяток". Я удивляюсь, настолько они глобально все крутые. Смотри - вот "девятке" надо было всего лишь отъехать чуть-чуть обратно.

        Недолго постояв, "Волга" действительно начинает двигаться в обратном направлении и, проехав задним ходом метров сто, наконец дает дорогу "девятке", а заодно и нам.

        - Не, ну круто. Главное - доказать, что ты круче. Дорога для этого же и придумана. Не для того же, чтобы по ней ездить... Я главное для себя понял, что не надо гнать волну и крутого из себя не строить. Вот гаишники этого тоже не любят.

        - Да вас, наверное, все гаишники узнают сразу. Автографы вместо штрафов раздаете.

        - Узнают. Однажды я на Ленкиной машине ехал - и тещу на вокзал проводил и два часа там ждал, поезд задерживался, весь просто на нервах. Обратно выруливаю, все по правилам, все чистенько. Раз, машет. Выхожу, говорю: ну что от меня надо? Да ничего, отвечает, проверка документов. Я говорю: блин едет человек, ну не мешай! И как попер на него и попер. А машина не моя. Он, значит: где доверенность? Я ему говорю: ну посмотри написано - Шах-ри-на, а я - Шахрин. Да все же эту машину знают. А он мне: а я не знаю этой машины, мне что Шахрин, что Сидоров. Подошел начальник, в общем, они меня отпустили. Я отъехал почти до дома. Потом думаю: что я взял пацана этого зачмурил как последнего, ругался на него. Развернулся, обратно к нему подъехал, говорю: слушай, старик, извини, был не прав, че я на тебя орал на самом деле? Извини. А он мне: а я ведь вас узнал. Но он гениально сыграл. Так что главное, что называется, не мериться болтами.

ДВОРНИК В КАЛЬСОНАХ

        Дослушав рассказ, мы выходим из машины около старого деревянного дома клуба архитектурного института.

        - Вот здесь стоял глухой забор. И огромные деревья были. Рядом - ментовка. И тут в пяти метрах от ментовки распивался портвейн, запрещенные группы собирались. Мы тогда еще поняли, если ты хочешь делать что-то против закона, нужно подходить как можно ближе к участку милиции. И тогда тебя там никто не заметит. В подвале был вход, сейчас там, по-моему, магазин тканей. Там даже играли концерты.

        - А почему вы не стали поступать в архитектурный институт?

        - Цели сделать карьеру как-то не было. И вообще слово "карьера" в советские времена никакого практического смысла не имело. Я точно понимал, ну будешь упираться - станешь инженером с зарплатой 160 рублей, не станешь упираться - будешь 120 получать. А в техникум мы могли поступить всем ансамблем - у меня там преподавала мама и дед. Директор был в ужасе от того, что он нас всех взял. И называл не иначе как "Банда батьки Махно". А его жена, тоже преподаватель, за нас все время вступалась. Он возмущался: ну почему они такие лохматые, в кальсонах прямо идут в техникум? Это он джинсы вытертые называл кальсонами. Она говорила: во-первых, волосы у них длинные, но всегда мытые. А кальсоны - это джинсы, на которые они где-то умудрились денег заработать, и тоже стираные. А я работал дворником с 14 лет. У родителей не было много денег. И когда мои потребности начали выходить за рамки семейного бюджета, как-то: джинсы, магнитофон, мне папа сказал: ну хочешь, иди работай. И он оформился в садик дворником. А я работал. И вот три года вставал в полшестого утра, в шесть уже убирал участок, к восьми шел в школу. Получал 57 рублей. Что было достаточно неплохими деньгами.

        - А джинсы сколько стоили?

        - За 80 рублей я покупал свои первые фирменные джинсы потертые, убитые уже, все в заплатках. Но они были Lee настоящие американские. Я нашел какого-то барыгу, который повез меня на "Жигулях" на окраину еще к одному барыге. Когда мы ехали, он говорил, что штаны будут стоить 75, а потом, когда я туда приехал на другой конец города, померил и оказалось, что они мне как раз, он мне говорит, вообще-то я их не хочу продавать. Не хочу. Так что классически развели меня на 80.

РОК И ОПЕРЫ

        - Здесь рядом общаги УПИ. Раньше он назывался Студенческий городок. А я жил вот тут, во дворах. Там все подъезды проходные, и в подвалах ходы. Поэтому тут милиция никого никогда не могла поймать. И вот в этом угловом подъезде, наверху, на шестом этаже, прошли практически все мои первые познания алкоголя, сигарет, женщин...

        - Интересно, в каком возрасте?

        - Ой, лучше об этом не знать. Моим детям.

        Мы подъезжаем к школе, где когда-то учились Володя Шахрин и Володя Бегунов.

        - Школа очень старая, здесь учатся в основном дети преподавателей и работников УПИ. Политехнического института, который и Борис Николаевич Ельцин заканчивал, откуда наша команда КВН "Уральские пельмени". И в школе такая градация очень четкая была: что "А" класс - это, условно говоря, дети мажоров, а "Б" класс - все остальные. Я учился, конечно, в "Б". У нас был очень хороший класс, дружный. Если мы прогуливали уроки, то делали это все вместе. Мы часто ходили в походы, пели песни. И группа внутри класса образовалась. Всем классом мы зарабатывали деньги в колхозе, чтобы купить гитары. Ребята знали, что работают три недели и все деньги пойдут на аппаратуру.

        - Учились-то вы как?

        - Это непедагогично... я вообще не учился на самом деле. А как экзамены мы сдавали - это отдельная история. У нас была компания юношей человек пять. Преподаватели в принципе к нам относились неплохо. Они понимали, что мы не засранцы, а живем какой-то своей жизнью. Поэтому, когда были выпускные экзамены, нам просто говорили: в 10 часов придет комиссия из роно, поэтому приходите к 9, чтобы вы свои тройки получили и через час вас уже не было. На экзамене я просто учебник доставал, а учителя делали вид, что не замечают. А в 10-м классе мы сочиняли рок-оперу. Тогда это было актуально. И на выпускном вечере мы эту оперу исполнили.

        - Бегунов уже тогда с вами играл?

        - Вовка к нам пришел в 10-й класс в последние полгода. Он всю нашу рок-оперу оборжал ужасно. С тех пор это примерно все так и продолжается. Он фактически все мои идеи обхихикивает, но делает, помогает воплощать. Вон там мы репетировали. Открывали окна, посылали какого-нибудь гонца на остановку: слышно ли, как мы играем. А вот на третьем этаже был актовый зал, где состоялась премьера рок-оперы.

САНТЕХНИК...

        Дальше мы едем на знаменитую базу "ЧайФа". По пути Шахрин продолжает знакомить нас с достопримечательностями Екатеринбурга.

        - Это у нас пятизвездочный отель. А это продается китайский ресторан. Не хотите купить? Вообще в городе творятся какие-то странные вещи. Вот у нас здесь нет "Макдоналдса". Я уверен, что они хотят открыть здесь ресторан, их просто не пускают. И "Патио-пиццы" тоже нет. Или вот такие вещи, когда китайцы начали целый комплекс строить, а потом раз - и желание пропало. А это здание цирка. Никогда мне не нравилась эта архитектура: напоминает сожженный Рейхстаг. Там у нас сейчас все концерты настоящих звезд проходят. Кристина Орбакайте, Киркоров. А там воняет псиной. Но они звезды, им не пахнет.

        Комната без удобств в подвале ДК МЖК уже много лет является домашней студией "ЧайФа". На стоянке уже стоят джипы остальных музыкантов "ЧайФа" и новая иномарка директора группы.

        - Если бы администрация ДК знала, сколько денег мы тратим здесь на чай-кофе, нам бы точно подняли арендную плату за базу. А так база у нас просто отличная. Мы же играем громко, значит, рядом не должны никому мешать. Поэтому специфика требует помещений подвальных и удаленных. Раньше здесь было просто жутко. Пол, потолок, стены - все сами ремонтировали. Получилась роскошная точка для репетиций.

        - А что это за шлем посреди комнат?

        - Эта каска осталась от гонок на выживание. Мы однажды принимали участие в гонках. Кстати, заняли тогда первое место. Все остальные сломались, а мы просто доехали до финиша. Теперь шлем прикрывает выход канализации. Тут такая труба, и при любом засоре оно все может пойти оттуда. Поэтому выход забит пеньком. Хотя однажды оттуда все пошло, и я вот этими руками убирал, вот такой слой был.

...И ПОЖАРНЫЙ

        - Понятно, будни российских рок-музыкантов - то канализацию прорвало, то, я слышала, была еще история с пожаром.

        - Прихожу я как-то на базу. Свет не горит. Мне говорят: а вчера электрик был, что-то делал, может, не включил. Щелкните там рубильником. Я щелкнул. Вдруг с третьего этажа истошный женский крик: а-а-а, горим! Я все выключил. Забегаю наверх - стоят две тетки такие и орут. А на стене провод и выключатель пластмассовый, и в нем горит. Смотрю: огнетушителя нет, водой нельзя - электропроводка. Я подошел и дунул. А в местных газетах написали, что я потушил пожар.

        - А это не там, где ваша группа впервые выступала на сцене?

        - Да, первый наш в жизни сольный концерт был здесь, в МЖК, но только там сцены нет. Кстати, первый концерт "Наутилуса" тоже здесь проходил. Все договорились, что это выступает студенческая самодеятельность архитектурного института. Но кто-то настучал, и приехали люди из отдела культуры. Правда, опоздали, концерт уже закончился. Спрашивают: что у вас тут было? Да у нас студенческое, все нормально. И они уже собирались уходить, вдруг забегает кто-то из тусовки в кабинет директора: ну че, "наутилусы" ушли уже? И они: ага, значит, все-таки тут "наутилусы" были! Уволили директора. Классный был парень.

        - В прошлом году вашей группе исполнилось 15 лет. Юбилейный концерт в "Олимпийском" вам чем-то запомнился?

        - Конечно, само понимание, что вот прошло 15 лет с первого концерта в маленьком зальчике ДК МЖК до самой большой площадки в стране... Реально есть вещи, которые достигнуты. Но вот таким пафосом я не умею наслаждаться. Меня это не пробирает. По-моему, нашему директору Димке Гройсману нравилось это гораздо больше. Его идея была. Я привык ему в этом отношении доверять.

        Выходим на улицу. Уже темнеет. Фотографировать бесполезно. Пора заканчивать экскурсию. Решаем отправиться в какое-нибудь заведение, посидеть, поговорить не спеша.

АНТИСАНИТАРИЯ ПО-МАЛЕНЬКОМУ

        Мы проезжаем целую улицу из деревянных домов.

        - А тут живет наш местный Страдивари - Коля Зуев, который нам всем гитары ремонтирует. Первые самопальные гитары были его. Потом уже начали покупать, но он все равно их нам доводит, делает.

        - Здесь прямо как в деревне...

        - Тут рынок колхозный рядом, и эти дома в основном снимают таджики. Здесь есть уникальное место. В частном доме таджики сделали типа кафе. Абсолютно нелегально, подпольно. Ни вывески, ничего. Просто во двор заходишь, там, как на полевом стане, стоят деревянные столы, деревянные лавки. И на пятьдесят рублей так наесться можно! Так вкусно! Это просто с ума сойти. И знаешь, эта изба полуразвалившаяся я и "лексусы" стоят, "круйзеры" сотые, дорогие машины. И мы повезли туда Гройсмана покушать. Он обалдел от всей этой антисанитарии. Но блюда все понравились. Собираемся уходить, он у таджика спрашивает: "Извините, а где тут в туалет можно сходить?" - "А тэбе по-какому? По-болшому или по-малэнкому?" - "По-маленькому". - "А, везде".

        Нас Шахрин не стал приглашать отведать антисанитарной таджикской кухни... А повез в свое любимое кафе "Ирландский дворик".

        - Когда грянул кризис в стране, у нас был тур с "Текилойджаззз". Было два варианта - отказаться и просто потерять деньги или поехать в тур и потерять деньги весело. И мы поехали. И уже когда вернулись домой, у Валеры, барабанщика, был день рождения. И он вдруг приглашает нас сюда, в "Ирландский дворик". Столы как на свадьбу стояли. То есть человек просто вошел в это состояние - пропадать, так с музыкой. И закатил. Люди на нас смотрели просто в шоке - когда страна в ужасе, группа "ЧайФ" гуляет в одном из самых престижных заведений. Вот это пафос так пафос! Я понимал, что в ближайшее время Валере будет просто нечего есть, поэтому официантам сказал: все, что останется, соберите, и мы этому человеку унесем, ему еще на месяц хватит. Он кричал: не надо! Я говорил: надо, надо.

РАДИАЦИОННОЕ НАШЕСТВИЕ

        - Сейчас вы уже такие старейшины рок-тусовки в городе. А с молодыми екатеринбургскими группами вы общаетесь? Нет у вас проблем отцов и детей?

        - Мы со всеми в очень хороших отношениях, и по возможности на каждую гастроль берем кассеты молодых групп, приносим их на радиостанции и всем говорим: послушайте. И когда надо было, репетиционную базу им давали: и "Смысловым галлюцинациям", и "Сансаре". У нас есть такой народный художник, старик Букашкин. Расписывает заборы, гаражи. И вот около его дома были строительство и свалка. И мы собрали наших музыкантов молодых и говорим: давайте сделаем для старика приятное - устроим парк. И сохранились съемки, где там Юлька Чичерина копает яму, еще никому не известная. Она там боевая такая, ведра таскает.

        - Как вы думаете, почему именно в Екатеринбурге появилось столько известных рок-групп, начиная с "Урфина Джюса", "Насти", "Наутилуса", вас, "Агаты Кристи" и заканчивая уже молодыми - "Чичериной", "Глюками". Это город оказывает такое влияние на людей?

        - Радиация. Мутируем помаленьку. Если серьезно говорить, я для себя вывел некую теорию, что есть в городах культурный фон. Например, Нижний Тагил фонит в области изобразительных искусств - там школа художественная просто роскошная. Рядом Пермь - у них балетная школа. В каком-нибудь Донецке фонит по джазу. А в Екатеринбурге по всем направлениям. У нас есть и роскошные классические музыканты, и эстрадные, и джазовые, отличная театральная школа. И живописцы есть хорошие, и поэты, и писатели. И в рок-н-ролле в том числе тоже хватает. Почему сложился этот фон? Есть объяснения очень простые. Город закладывали военные люди, офицеры - высокообразованная элита общества. Потом сюда на Урал сослали участников декабристского восстания. Тоже петербургская элита. Затем во время Великой Отечественной войны в Екатеринбург в эвакуацию был отправлен Эрмитаж, все театры, научно-исследовательские институты. Так что, с одной стороны, здесь были военные педантичность и порядок, с другой - бунтарский дух декабристов и казаков, которые селились за Уралом. Все равно в мозгах это оседает, передается из поколения в поколение. Я думаю это реальное объяснение. Просто люди собрались такие. Летом на фестивале "Нашествие" я сказал фразу, из-за которой публика немного надулась. Я сказал, что на фестивале "Нашествие" играет семь групп из Екатеринбурга. (Из почти сорока участников. - "МКБ".) Вот это и есть нашествие.

        Шахрин допил липовый чай и уехал в ночь на зеленом джипе, который все в городе знают. А мы отправились сквозь снежную метель искать станцию метро, чтобы добраться до гостиницы. Нашли быстро. За день экскурсии с Шахриным мы стали уже немного ориентироваться в городе Екатеринбурге, бывшем Свердловске, столице Урала, кузнице кадров рок-н-ролла и родине музыкального нашествия.

ШАХРИН О СВОЕЙ ФАМИЛИИ

        - Глядя в зеркало, я понимаю, что это абсолютно не славянская внешность. В Италии итальянцы говорили, что я типичный итальянец, стопудовый. А тюбетейку надеваю - все, таджик. Люди еврейской национальности просто принимают за своего. "Шахр" - это на таджикском, туркменском обозначает одно и то же - "свежая зелень", "молодая трава". И все эти - Шахразада, вино "Абу шахри" - оттуда. Но я глобально не копал генеалогию. Одна моя прабабушка была Великопольская - если это не польская, то еврейская точно фамилия.

ШАХРИН О МАМЕ

        - У моей мамы часто спрашивают: "Ну как же так получилось, что у вас сын вдруг тексты пишет и музыку и иногда неплохие?" Мама однажды гениально ответила: "Наверное, я ему в детстве правильные книжки читала". Я был достаточно болезненным мальчиком. И мама мне читала очень много. Еще я ничего не ел. Чтобы меня покормить, нужна была обязательно игра. Поэтому кусочки хлеба с маслом резались на квадратики и изображали паровозик с вагончиками. На таких условиях я был согласен есть.

ШАХРИН О МУЗЫКЕ

        - У меня в семье не было профессиональных музыкантов. Хотя отец всегда играл на гитаре. Летом он обычно работал в пионерском лагере и всегда брал меня с собой. Я был самым маленьким, и я пел песню про маленького тюленя. Ощущение, что мне нравится быть на сцене, с детства. Все наши эксперименты и первое извлечение звуков происходило у меня дома. Вместо барабана было просто ведро железное перевернутое, по которому дубасили. А в обычную акустическую гитару ставили звукосниматели и подключали к магнитофону и приемнику. Но родители все терпели.

ШАХРИН О ДОЧКАХ

        - У меня две дочери. Абсолютно разные. Одна светленькая, другая черненькая. На старшую, когда та еще в школе училась, учителя жаловались, а я не мог от смеха удержаться. Потому что я слышу истории про меня. Недавно она сдавала сессию, а физику завалила. Я прихожу. Ноги кверху, телевизор смотрит. Ну че? А как физика? Хотя бы по часу в день? А ей через две недели пересдача. Она как заорет: "Не говорите мне две недели слово "физика"! Я в последний день перед экзаменом буду учить". Меня заставить тоже было нереально, если я не хочу.

МОНСТР И ДИНОЗАВР Владимир БЕГУНОВ, гитара

        - Приоритетов никто не расставлял, но давно мы в этом деле, давно. Мы с Шахриным играем с 76-го года. Сначала это в школе было, потом в техникуме, потом в армии. Обычная история, мы ее неоднократно рассказывали. Долгое время "ЧайФ" был ерундой, потом как-то незаметно стал делом жизни. Мы ссоримся достаточно часто. В основном из-за того, как лучшее сделать еще лучше. А из-за денег не спорили, чего там. Сначала не было чего делить, а когда появилось что делить, мы уже научились ладить. Нам хорошо, мы взрослыми людьми пришли в это дело. Группа несколько раз была на грани распада. Но в конечном итоге кто-то делал шаг. Обычно все интервью идут в одном ключе: а как вам депутатом, а как вам ментом. Всех интересует, сколько я человек завинтил, а Володька сколько привилегий получил. Дальше этого не идет. У ритм-секции спрашивают тоже какие-то банальные вещи. И никто не обращает внимания, что мы - хорошая компания интересных личностей. Славка, например, прекрасный аранжировщик. То, что он басист, - это совершенно очевидно. Я очень счастлив, что у нас такая ритм-секция. Володька перерос из совершенно безграмотного человека в сложившегося поэта. Сейчас он занялся фотографированием, не знаю, во что это выльется.
        Пишу ли я сам песни? Ну так это назвать сложно. У меня есть песни, их много. Но тут же проблема в том, что понимаешь, что человек рядом с тобой и пишет лучше, и прет ему как-то лучше. Подводить итоги как минимум рано. Хотя многие в силу лености величают нас монстрами и динозаврами. Но я не вижу горделивости в этих синонимах. Кто не в состоянии забацать молодежные ритмы на сцене, те пусть считают нас старыми пердунами, которые занимают место, которое по праву принадлежит молодым новоявленным.

Б-РОКЕР Вячеслав ДВИНИН, бас-гитара.

        - Я всю жизнь этим и занимаюсь - все ответвления в жизни происходили от музыки, вокруг музыки или около. Хотя два раза я завязывал полностью с музыкой. Продавал любимый инструмент, работал долго не по музыкальной части. В начале 90-х, когда все побросали город Екатеринбург, я работал сначала брокером, потом старшим брокером на бирже. Бегунов при встрече стал меня называть не брокер, а б-рокер. Бывший рокер. Это закончилось естественным крахом вплоть до привода в милицию. По какому-то там делу я был посредником. Одна из сторон надула другую и скрылась, а я как одно из звеньев этой пирамиды, никуда не убегал, хоть и ничего не заработал. На этом все закончилось. Потом я работал на улице музыкантом. В Дании, Германии, Голландии. Работать по туристической визе официально нельзя, но на улице все проще. Правда, могут завинтить в участок или штраф снять. Штрафы почему-то всегда совпадали с дневной выручкой. У меня такое ощущение, что специально ходит человек и подсматривает в эти шляпы, сколько у тебя там денег. Кстати, вот этот контрабас путешествовал по Германии. После этой эпопеи я не то что наездился, не то что всех денег не заработаешь. Хоть в Талмуде и сказано: "Путешествие - это танец, предпринятый богом". Просто ты должен определяться: либо ты живешь в этой стране, либо там. На одном из концертов в Екатеринбурге ко мне подошел Шахрин и взял мой телефон. И когда я в последний раз вернулся из Германии, я купил все альбомы "ЧайФа", взял ручку и басовые партии всех песен снял. Пятьдесят или шестьдесят песен получилось. Мы встретились с Шахриным, а он говорит: вот тогда была нужда, а сейчас ее нет. Но я ему сказал: Вов, вот тетрадка, вот я. Я ездить никуда больше не собираюсь, и на меня ты можешь рассчитывать в любое время. И в январе 96-го года Вова позвонил. И я пришел с этой же тетрадкой.

СТАРШИНА Валера СЕВЕРИН, ударные

        - Мы познакомились на границе у Амура, где тучи ходят хмуро. Я был непосредственным начальником Шахрина. Я его и на пол кидал, и на кухню отправлял, если провинится и в самоволку уйдет. И Бегунов рядом служил и приходил в гости к Шахрину. Я был классический старшина, меня все боялись. Играл на кларнете, на барабане, на валторне. Отслужил, вернулся в Североуральск. Начал готовиться к поступлению в музыкальное училище на эстрадное отделение. Выбрал себе подходящую работу, чтобы было много свободного времени - пожарным. На одном из пожаров чуть током не убило. Тушили детский дом. Дым, ничего не видать, я с этим брандспойтом, и тут мой напарник выбивает его у меня из рук. Я смотрю высоковольтные провода в подвале уже обгоревшие. Еще бы я струю на метр выше направил, и все. Это был последний пожар. Потом я уехал в Свердловск. Поступать. Играл в группе "Флаг". Потом уехал в Якутию за алмазами. Меня уговорили. Армейский дружбан мой закончил горный институт и его по распределению отправили в Якутию на алмазные прииски. И он, приехав в очередной отпуск, и нарасписывал мне всяких небылиц северных - мы там живем на алмазах, едим на алмазах, получаем алмазами. В общем, я все бросил и поехал за алмазами. Меня устроили в Дом пионеров художественным руководителем детского ансамбля. Приехал я обратно через несколько лет, устроился сначала на подменку в рестораны. Перебивался случайными заработками, а потом играл в оркестре цирка. Как я в детстве любил цирк! Но после трех лет работы в цирке я его ненавижу. Я увидел всю эту кухню. Как там обращаются с животными, как их там бьют. Животные в цирке чувствуют себя гораздо хуже, чем в зоопарке. Они голодные, избитые. Их кормят только после того, как они что-то сделали. А с Володей я с армии поддерживал отношения, приходил к нему в гости с тортиком. После армии мы как-то перешли на "ты" вдруг. Пили чай, слушали музыку, иногда пили что покрепче. И в 89-м году мне предложили поучаствовать в группе "ЧайФ".

Ольга Крылова.

Hosted by uCoz